亚洲成AV无码亚洲成aⅴ无码_国产精品无码一本本三本网站_亚洲欧美日韩专区一_真人版无码作爱视频拥有数百万视频创作者_点击进入精彩内容岛国

當(dāng)80多歲的爺爺奶奶掌鏡為自己拍攝一部紀(jì)錄片，會(huì)發(fā)生什么？

3月初，95后紀(jì)錄片導(dǎo)演李跑（化名）的作品《爺爺奶奶的拍攝計(jì)劃》在武漢4號(hào)線柏林電影周放映。全片時(shí)長(zhǎng)17分54秒，紀(jì)錄片的主角，是李跑84歲的奶奶和81歲的爺爺。片尾“副攝影”一欄，寫(xiě)的也是爺爺和奶奶的名字。

作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，李跑拍了很多人和事。一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己總在介入別人的生活，跟家人的溝通卻變成了干癟的“注意身體”。

(資料圖片)

而只要他出現(xiàn)在爺爺奶奶周圍，他們?cè)阽R頭前的角色永遠(yuǎn)是“李跑的爺爺奶奶”，而不是他們自己。李跑希望，爺爺奶奶能脫離以他為中心的記錄軌跡，講述屬于自己的故事。于是，他將云臺(tái)和相機(jī)交給了爺爺奶奶，讓他們互相作為對(duì)方的攝影師，記錄日常。

在爺爺拍攝自己讀家書(shū)的視頻里，李跑第一次聽(tīng)到爺爺喊“爸爸”“媽媽”。他還發(fā)現(xiàn)，記錄是可以抵抗遺忘的。以下是李跑的講述。

李跑拍攝爺爺奶奶看老照片的場(chǎng)景。視頻截圖

【1】從一個(gè)陌生的視角看親近的人

我最早拍攝爺爺奶奶是2018年初，當(dāng)時(shí)我在墨爾本學(xué)電影，練習(xí)拍攝需要找人，爺爺奶奶退休了也有時(shí)間，剛好可以拍他們練手。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到2020年。作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，在這期間我也拍了很多人和事，我發(fā)現(xiàn)自己總在介入別人的生活，對(duì)家人的生活并不了解。

直到新冠疫情暴發(fā)，我滯留廣州，無(wú)法跟爺爺奶奶見(jiàn)面。我整理素材時(shí)發(fā)現(xiàn)，我拍的他們是淺顯的。哪怕我很想客觀地做一個(gè)觀察者，但在他們眼里我還是孫子，只要我在他們周圍，他們的角色永遠(yuǎn)是我的爺爺奶奶，而不是他們自己。

這時(shí)候，我就想到把相機(jī)給爺爺奶奶，讓他們脫離以我為中心的記錄軌跡，講述自己的故事。其實(shí)從我的片子里可以看到，前期爺爺奶奶對(duì)我拍攝是抗拒的。我奶奶退休前是護(hù)士長(zhǎng)，爺爺是物理系的教授，在他們看來(lái)，拍紀(jì)錄片沒(méi)人看，賺不了錢，他們并不支持。我只能天天去拜訪他們。他們覺(jué)得沒(méi)有意義，那我就證明，我可以通過(guò)這個(gè)謀生。剛好那時(shí)我接到了項(xiàng)目，他們就覺(jué)得好吧，那就陪你試一試吧。

他們第一次自己拍攝在2020年4月8日，那天是武漢解封的日子，我想拍個(gè)小視頻紀(jì)念，爺爺拿著手機(jī)，拍了奶奶對(duì)著電視默哀的場(chǎng)景。當(dāng)我從一個(gè)非常陌生的視角下看到自己最親近的人，就產(chǎn)生了想要讓他們互拍的愿望。想到要做成紀(jì)錄片后，我又給了他們相機(jī)。

但爺爺奶奶都80歲了，學(xué)習(xí)操作設(shè)備的過(guò)程比較困難，他們學(xué)會(huì)之后，過(guò)兩天又忘了。爺爺自尊心特別強(qiáng)，有段時(shí)間還慪氣，不愿意拍了。

我只能慢慢教，后來(lái)干脆給他們畫(huà)了一份說(shuō)明書(shū)，告訴他們哪里是電池，這是哪個(gè)摁鍵，功能又是什么。奶奶學(xué)東西快一些，爺爺又不甘示弱，最后兩個(gè)人就在這種默默的競(jìng)爭(zhēng)中慢慢學(xué)會(huì)了操作。

他們拍攝的頻率也在改變。最開(kāi)始可能一個(gè)月只有一條，慢慢地一周能有一條，甚至爺爺會(huì)拍出特別長(zhǎng)的鏡頭。片子最后那段窗外的空境，就是爺爺拍攝的。兩年多過(guò)去，他們已經(jīng)拍攝了幾百條視頻。

李跑。受訪者供圖

【2】祖孫兩代溝通的橋梁

我的爺爺奶奶是老一輩的武漢人，他們很少離開(kāi)武漢，平時(shí)老兩口自己住。我小時(shí)候是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的。

他們會(huì)把鏡頭當(dāng)成是我。一開(kāi)始，爺爺只拍他自己干活，現(xiàn)在也會(huì)點(diǎn)評(píng)拍到的東西。奶奶拍的更多是一些家長(zhǎng)里短，還會(huì)對(duì)著鏡頭催婚。

但我的視角也決定了，只能看到他們作為我的爺爺奶奶的表征。

2021年清明節(jié)，我在老家找到了一沓信，那是爺爺年輕時(shí)寫(xiě)給父母的家書(shū)。后來(lái)，爺爺就拍自己讀家書(shū)時(shí)的樣子，他在鏡頭前喊“爸爸”“媽媽”。

如果不拍攝，我永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到他們喊“爸爸”“媽媽”，他們永遠(yuǎn)只會(huì)作為我的爺爺奶奶或者我父母的爸爸媽媽的形象存在于我的世界里。但爺爺讀家信的過(guò)程，就可以通過(guò)這些具體的物品和過(guò)去對(duì)話，變成他父母的兒子。

通過(guò)了鏡頭，我能更具象化地了解“爺爺”“奶奶”這個(gè)稱謂背后的故事、經(jīng)歷。從生下來(lái)，我們就被假定是最了解家人的人，在這個(gè)假定背后，我不會(huì)對(duì)自己的家庭有更多的探索欲。

舉個(gè)例子，我爺爺出生于1942年，奶奶出生于1939年，他們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我以前常聽(tīng)他們說(shuō)“你不知道以前有多苦”，但具體怎么個(gè)苦法呢？他們不會(huì)主動(dòng)說(shuō)。

有了相機(jī)這個(gè)媒介就不一樣了，他們會(huì)說(shuō)起自己的經(jīng)歷，比如我爺爺吃過(guò)美軍的救濟(jì)糧，我奶奶在黃河邊睡過(guò)覺(jué)。

其實(shí)中國(guó)的家庭里面很少會(huì)教育孩子說(shuō)出自己的感受，大人也是一樣。爺爺奶奶那一代吃過(guò)的苦、受過(guò)的累，他們是講不出來(lái)的，也不指望我能明白。所以他們總會(huì)說(shuō)“你好我就好”，我不需要表達(dá)我的感受。

漸漸我就發(fā)現(xiàn)，我和他們之間的溝通僅限于那些日常的，“你吃了沒(méi)”“吃飽沒(méi)有”“再吃一點(diǎn)”“注意身體”這種很干癟的對(duì)話，我很少能很直接地跟他們表露自己的想法。

一定程度上來(lái)說(shuō)，這部片子也是我們兩代人之間溝通的一個(gè)橋梁。

3月初，我的片子在武漢4號(hào)線柏林電影周放映，爺爺奶奶去了現(xiàn)場(chǎng)。我之前沒(méi)有給他們看過(guò)完整的片子，看完后他們說(shuō)剪得挺好，沒(méi)想到我會(huì)拍出一個(gè)這么完整的故事。

爺爺奶奶以前可能覺(jué)得我是一個(gè)叛逆的孫子，干著跟他們行業(yè)毫不相關(guān)的職業(yè)，但這一次他們知道了我在做什么，而且是通過(guò)看到自己的臉出現(xiàn)在銀幕上的方式。

他們之前不支持我拍紀(jì)錄片，但當(dāng)他們自己成了相機(jī)后的人，當(dāng)我把記錄的主動(dòng)權(quán)交給他們，他們也站在我的角度，了解了我的工作，跟我產(chǎn)生了共情。

【3】記錄抵抗遺忘

必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，這部片子在我的小紅書(shū)賬號(hào)上的數(shù)據(jù)并不可觀，這也是我預(yù)料到的。

其實(shí)大眾的審美是需要層層環(huán)環(huán)相扣，要有梗，有淚點(diǎn)，有燃點(diǎn)，有笑點(diǎn)。但當(dāng)我試圖拍自己的家人，我不會(huì)想密集地輸出。這就像做相冊(cè)，你更想記錄的肯定是跟記憶里相符的東西。

但記錄是可以抵抗遺忘的。

奶奶在片子里也提到，一開(kāi)始她只是為了“完成孫子布置的任務(wù)”。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了自己小時(shí)候的錄像帶，這些我也剪到了正片里。在這卷8小時(shí)的錄影帶里，我看到了自己小時(shí)候的樣子，還有爺爺奶奶年輕時(shí)的樣子。我當(dāng)時(shí)在想，原來(lái)他們年輕時(shí)是這樣的，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

人老后，人生是往后走的，他們擁有最多的東西就是過(guò)去。比如爺爺拍自己讀信，現(xiàn)在已經(jīng)是他和過(guò)去對(duì)話的一種方式了。

爺爺奶奶和3歲的李跑。視頻截圖

有朋友看到這部片子會(huì)聯(lián)想到自己的爺爺奶奶。這就是切切實(shí)實(shí)的情感，不是我傳達(dá)的，而是他們通過(guò)這個(gè)作品想到的。這就是記錄本身的意義。每一個(gè)拍紀(jì)錄片的人都有一個(gè)完成一部自己的家族史的夢(mèng)想，能28歲完成這件事，我已經(jīng)很欣慰了，我挺自豪的。

我奶奶心臟不太好，肺切除了一大半，肝切除了1/4，各種器官都不是完整的。爺爺也有腰椎間盤突出等基礎(chǔ)性疾病。他們都老了。其實(shí)我從來(lái)都沒(méi)有學(xué)會(huì)告別。這也是很多人的常態(tài)，沒(méi)有人有提前告別的習(xí)慣。那為什么我們不能學(xué)著慢慢去告別，記錄下這個(gè)告別的過(guò)程呢？

這部紀(jì)錄片原來(lái)的名字叫《如何留住爺爺奶奶》，如何留??？最后的答案就是學(xué)會(huì)告別。你只有學(xué)會(huì)告別以后，你才能夠留住他們，你才會(huì)能夠去很具體地去看他們生活里發(fā)生的一點(diǎn)一滴，非常有好奇心地去追尋他們過(guò)去走過(guò)的每一步。

在說(shuō)服爺爺奶奶掌鏡拍攝前，我給他們寫(xiě)了一封信，信里寫(xiě)：如果他們?cè)敢馀模@將會(huì)是我往后傳承的家書(shū)。但現(xiàn)在拍出來(lái)是這個(gè)片子，其實(shí)并不是我理想中的那封家書(shū)。

我覺(jué)得真實(shí)的爺爺奶奶的話、他們生活的圖景應(yīng)該是沒(méi)有音樂(lè)的，應(yīng)該是他真正想對(duì)我說(shuō)的話，內(nèi)容不重要，有可能是催婚，也可能是天天抱怨家里，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最真實(shí)的家書(shū)。

但如果我的小孩以后能看到這樣一個(gè)視頻，他們肯定會(huì)更加地了解我的爺爺奶奶，因?yàn)樗_實(shí)很集中地講了他們的故事。

直到現(xiàn)在，爺爺奶奶也還在拍視頻記錄自己。作為親人，即使某天的某一個(gè)時(shí)刻我會(huì)心痛到無(wú)法看，但我肯定還是希望關(guān)于他們的素材越多越好。

九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

編輯　曾金秋

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

標(biāo)簽：